Die Stadt Schlomi liegt an der Grenze zum Libanon. Seit 14 Monaten sind ihre Bewohner evakuiert. Trotz des Waffenstillstands kommen sie nur zögerlich zurück. Zu groß ist die Angst, dass der Krieg wieder aufflammt.
Die Umrisse von drei Tannen zieren den Ortseingang, darunter die Buchstaben “Schlomi”. Aus dem Waldstück dahinter ragen verkohlte Baumskelette in den Winterhimmel. Die 8.300-Einwohner-Stadt in Israel reicht bis an die “blaue Linie”, die Demarkationslinie, die den Norden des Landes vom Südlibanon trennt. Grenznähe und Hanglage machten den Ort zu einem der meistgetroffenen Ziele der libanesischen Hisbollah in dem seit Oktober 2023 andauernden Krieg. Trotz des jetzt geltenden Waffenstillstands sind die Straßen Schlomis verwaist, Geschäfte mit wenigen Ausnahmen geschlossen. Das Vertrauen in die Haltbarkeit des auf 60 Tage angelegten Abkommens im Norden ist gering.
Das “Shisha House” liegt ein paar hundert Meter von der südöstlichen Zufahrt entfernt. Der Kiosk ist zum Zentrum Schlomis geworden, seit der Ort vor knapp 14 Monaten evakuiert wurde. Neben Alkohol, Tabak und der Chance auf Lottoglück bietet er einen Treffpunkt: für die paar hundert zumeist älteren Menschen, die den Evakuierungsaufforderungen nicht gefolgt sind. Besorgte Bewohner, die nach dem Rechten sehen. Bauern und Arbeiter aus umliegenden Ortschaften. Soldaten.
“Wir hatten das Geschäft nicht für einen Tag geschlossen”, sagt Elsie Tuama (30), auch, um anderen Hoffnung zu geben. Die libanesische Christin betreibt den Kiosk und einen Supermarkt gemeinsam mit ihrem Mann und steht damit “zwischen allen Stühlen”. 2000, als Israel sich aus dem Südlibanon zurückzog und die mit Israel verbündete Miliz “Südlibanesische Armee” zerfiel, flohen beide wie tausende andere über die Demarkationslinie nach Israel. Für Muslime seien sie Kollaborateure. Juden wiederum täten sich schwer mit der Präsenz von Christen an einem jüdischen Ort.
Nach dem Libanon sehne er sich trotzdem nicht, sagt Elsies Mann, der seinen Namen nicht nennen möchte. Weil man sich nur nach etwas sehnen könne, was gut war. Für den 37-Jährigen, der “im Krieg großgeworden” ist, wiederholt sich die Geschichte, “ein Trauma, das mich begleitet”. Der libanesische Christ hat in der israelischen Armee gedient. Auch jetzt war er im Reservedienst, erst in Gaza, dann im Südlibanon, wo das Ehepaar noch Familie hat. “Auch auf der anderen Seite gibt es gute Menschen. Aber wir müssen jetzt den Job für beide Seiten machen, um diesen Krebs einzudämmen.” Elsies Mann spricht von der Hisbollah.
326 Luftalarme gab es nach Aufzeichnung des Heimatfrontkommandos seit Kriegsbeginn im Oktober 2023 in Schlomi, 134 allein seit Beginn der israelischen Bodenoffensive im Südlibanon. Etwa 1.000 Gebäude wurden dabei beschädigt, so Ortssprecher Ofir Schpigel gegenüber Medien.
Das Haus von Yossi Amrusi hat, wie das seiner Eltern, die unzähligen Raketenangriffe unbeschädigt überstanden. Bewohnbar seien sie nach dem langen Leerstand trotzdem nicht, sagt der 35-Jährige. Er betrachtet die Spur der Verwüstung, die Ungeziefer und Ratten hinterlassen haben. Seine Tochter Avischag (6) sucht unterdessen nach zurückgelassenen Spielsachen, neben ihren nicht mehr anwesenden Freundinnen der schmerzhafteste Verlust auf der Flucht vor dem Krieg. Amrusi würde nach Schlomi zurückkehren, wenn Israel eine Sicherheitszone von mehreren Kilometern auf libanesischem Gebiet einrichten würde. “Andernfalls bleibt der Waffenstillstand ein Pflaster auf einer offenen Wunde und der Krieg wird zurückkehren.”
Im “Shisha House” ist es seit dem Waffenstillstand noch stiller geworden, sagt Elsie Touma. Kaum jemand sei seither zurückgekommen, und gleichzeitig blieben die Besuche der Evakuierten aus Angst vor dem Bruch des Waffenstillstands aus. “Die Menschen sind ängstlicher als vorher, weil sie einen umso härteren Beschuss fürchten, wenn der Waffenstillstand bricht”, ergänzt ihr Mann. Er beschreibt das Gefühl vieler im Norden: Israel hätte den Krieg bis zum Ende führen müssen, damit an der Grenze für Jahrzehnte Ruhe einkehrt.
