Wenn Schauspieler Matthias Brandt den ersten Satz vorliest, in dem es um dunkle und glückliche Geheimnisse geht, teilt sich uns sofort die Atmosphäre der folgenden Erzählung mit: ernst und zugleich humorvoll, selbstironisch und melancholisch, dankbar und traurig. Und je länger wir zuhören, desto aufrichtiger und schutzloser erscheint uns der Ich-Erzähler.
Der 1968 geborene österreichische Schriftsteller Arno Geiger erzählt, vermutlich weithin autobiografisch, die Lebensgeschichte eines erfolgreichen Schriftstellers, der weiß, dass auch seine Bücher irgendwann als Altpapier in Tonnen landen werden. Als Student und noch Jahre danach hat er Papiertonnen nach Büchern, Briefen und Tagebüchen durchwühlt. Die Schilderungen dieser „Runden“, wie er sie nennt, gehören zum Farbigsten der Erzählung. Dabei verklärt er sie nicht. Geiger sieht durchaus, dass ihnen etwas Schmuddeliges anhaftet. Allmählich verlieren sie an Glanz und werden trübsinniger.
Künstler des Ungekünstelten
Trotz anfänglicher Erfolglosigkeit bleibt in ihm der Wunsch immer lebendig, Schriftsteller zu werden. Künstler des Ungekünstelten will er werden, er will das Leben sichtbar und dadurch verständlich machen. Und am Ende nehmen Überlegungen zur Schriftsteller-Existenz, zum Schreiben und Lesen immer größeren Raum ein. Dass er später als erfolgreicher Schriftsteller bei seinen „Runden“ nicht erkannt wird, macht den Abstand deutlich, der zwischen Buchlesern und Müllsammlern besteht. Der Autor verschließt die Augen nicht davor, dass Lesen seltener wird; aber er ist überzeugt, dass Bücher wieder bedeutsamer werden. Die Konsequenz und Stringenz, mit der die Entwicklung vom Altpapierjäger zum ehrlich reflektierenden, dabei nie kalt beobachtenden Schriftsteller geschildert wird, ist bewundernswert.
Bewundernswert ist auch die Leistung des Vorlesers: Unaufdringlich passt Matthias Brandt Stimme und Modulation der jeweiligen Situation an. Die Intensität, mit der er das immer selbstbewusster und zugleich immer bescheidener werdende Leben des Protagonisten erzählt, machen das Zuhören zum Kunstgenuss.
Arno Geiger, Das glückliche Geheimnis, Hörbuch-Verlag, Hamburg 2023, 361 Minuten, 25 Euro.