Ein vernachlässigtes irisches Mädchen erlebt während der Sommermonate Anfang der 1980er-Jahre bei Verwandten Wärme und Zuneigung, die es aus seiner schmerzhaften Erstarrung befreien.
Die neunjährige Cait (Catherine Clinch) liegt im hohen Gras. Stimmen rufen nach dem Mädchen. Sie aber regt sich nicht. Für einen Moment fürchtet man, dass sie tot sein könnte. Dabei sehnt sich das eigenbrötlerische und schweigsame Kind lediglich nach dem Verschwinden.
Die von Armut eingeschnürte Enge des elterlichen Hauses, die älteren Geschwister, von denen sie skeptisch beäugt wird, und die angespannte Stimmung zwischen den Eltern - alles wird ihr zu viel. Die Farm wird schlecht bewirtschaftet, die Kinder werden vernachlässigt. Der Vater verzockt die letzte Milchkuh. Die Mutter vergisst, die Pausenbrote vorzubereiten. Das Haus gleicht einem Keller. Doch trotz all dieser Widrigkeiten lenkt Cait ihre Wut nach innen: jeder Atemzug ein stilles Erdulden.
Weil erneut Nachwuchs ins Haus steht, wird Cait während der Sommerferien Anfang der 1980er-Jahre zur Verwandtschaft der Mutter geschickt - auf die Kuhfarm des kinderlosen Paares Sean (Andrew Bennett) und Eibhlin (Carrie Crowley). Die Kinsellas sind hart arbeitende irische Bauern, die einen bescheidenen Wohlstand erreicht haben.
Besonders Eibhlin nimmt das Kind mit offenen Armen auf. Sie kümmert sich liebevoll um das emotional vernachlässigte Mädchen. Doch je mehr Cait Vertrauen fasst und das Haus mit Leben ausfüllt, desto mehr öffnet sich auch der alte Bauer, der zu einer Art Vaterersatz wird. Die Beziehung zwischen Cait und Sean ist von ergreifender Tiefe. Es sind Szenen fern von jedem Kitsch, die hauptsächlich aus Blicken und schweigsamer Beredsamkeit bestehen. Ohne viele Worte gibt das Mädchen etwas von der Liebe zurück, bis sich das Ende des Sommers anbahnt und die Rückkehr zu den Eltern im Raum steht.
"The Quiet Girl" ist wie seine Hauptfigur von einer einnehmenden Stille. Regisseur Colm Bairead benötigt nur spärliche Dialoge, die mit wenigen Ausnahmen alle in Gälisch gehalten sind, der ursprünglichen irischen Sprache. Durch die Bilder hindurch schmiegt sich dieser Film den Wahrnehmungen seiner Hauptfigur an. Fühlt sich Cait wohl, erhalten die Bilder einen eigenen Atem. Zur Stille gesellen sich die Langsamkeit und die Nahaufnahme. Kleine Details wie der Schwamm, der die Haut in der Badewanne streichelt, oder der Keks, den Sean beiläufig auf dem Tisch liegen lässt, werden zu Momenten, die man beinahe körperlich fühlen kann. In schwierigen Augenblicken zieht sich hingegen alles zusammen und verhärtet sich der Blick: Ausdruck einer emotionalen Erstarrung.
Vieles davon ist bereits in der Vorlage, der Kurzgeschichte "Foster" der irischen Autorin Claire Keegan, enthalten. "The Quiet Girl" fügt dem eine sinnlich-visuelle Ebene hinzu.
Diese Cait mag nicht viel sprechen. Dafür aber nimmt sie mit allen Sinnen wahr, aufmerksam und sensibel. Und der Film tut es mit ihr. Colm Bairead lässt die Kamera zu einem Sinnesorgan werden; er erzählt ohne die üblichen dramaturgischen Konflikte, sucht nie das große Drama. Nichts drängt sich auf, alles ist inwendiges Erleben.
Dieses demütige Erzählen von der Kindheit, insbesondere aus der Perspektive junger Mädchen, teilt "The Quiet Girl" mit einer ganzen Reihe von ähnlichen und doch ganz und gar unterschiedlichen Filmen, die sich in jüngster Zeit den klassischen Jugend-Themen Pubertät, Rebellion und sexuelle Orientierung entzogen haben. "Petite Maman" von Celine Sciamma wäre ein Beispiel dafür. Oder "Aftersun" von Charlotte Wells und "Totem" von Lila Aviles, ebenfalls zwei Debütfilme.
Im Kino verschiebt sich damit die Aufmerksamkeit von den Teenagern auf die frühere Kindheit von Mädchen. So als müsste man die Darstellung von Weiblichkeit erst neu justieren, sie aus den Normen eines patriarchalen Blicks nehmen. "The Quiet Girl" steht diesen Filmen in nichts nach. Cait solle sich nicht ob ihrer Schweigsamkeit sorgen, sagt Sean einmal am Strand zu ihr. Zu viele Menschen verpassten die Chance, nichts zu sagen, und dabei viel kaputt machen. Dasselbe gilt auch für viele Filme, die es verpassen, mit den Bildern zu erzählen, und stattdessen alles zerreden. Das Debüt von Colm Bairead findet seine eigene meisterhafte Form.
